Нешуточные страсти Восточного экспресса: со скоростью сказки

Французские железные дороги собираются вновь запустить Восточный экспресс, поезд, связывавший Париж со Стамбулом и Запад с Востоком.

Восточный экспресс

На старом вокзале Сиркеджи в Стамбуле есть маленький музей, посвященный Восточному экспрессу, самому знаменитому поезду в истории и литературе, ходившему по маршруту Париж – Стамбул. В последний раз экспресс прибыл сюда точно по расписанию в 1977 году. Но недавно французские железные дороги SNCF, которым до сих пор принадлежит несколько вагонов, решили возобновить их музейный маршрут, ведущий на берег Босфора.

Нешуточные страсти Восточного экспресса: со скоростью сказки

Это произошло после парижской выставки Il etait une fois: L’Orient Express (фр. «Жил-был Восточный экспресс») летом 2014-го. Вагоны и паровоз все лето простояли в Париже на площади перед Институтом арабского мира. Понятно, почему было выбрано именно это место. Облаченные в форменную одежду кондукторы Восточного экспресса были в конце позапрошлого-прошлого века проводниками в арабский мир из мира иного, нашего. Именно к воротам Востока, которые располагались на европейском берегу Стамбула, поезд доставлял своих пассажиров. Потом они пересаживались на Taurus Express, и им открывался Каир, Дамаск, Басра, Тегеран и Иерусалим.

На выставке, которую сопровождал парад последних вагонов, это показано очень ясно. Путешествие на Восток стало для многих европейцев обязательным шагом в образовании, в том числе эстетическом, потому что в нем можно было встретить всю возможную восточную и западную роскошь. Многие считают, что достоинство железнодорожного путешествия – это время, которое мы должны в нем провести. Часы, отданные движению, мы не в силах ни остановить, ни ускорить. Смена пейзажей за окном готовит путешественника к переходу границ лучше, чем визиты таможенников. Пройдя по коридорам Восточного Экспресса, понимаешь, что главное его достоинство состояло в том, что это была машина времени и пространства побыстрее самолета. Переход в другой мир совершался мгновенно. Представьте себе несущийся в дикий мир по рельсам роскошный отель с рестораном, и вы поймете, чем была поездка в этом поезде.

Машина времени

Нешуточные страсти Восточного экспресса: со скоростью сказки

Как-то в начале 1990-х довелось лицезреть прибытие поезда из Москвы в Женеву. Потрясение, когда на стерильно чистый вокзал въехал прицепленный к швейцарскому поезду немытый кусок СССР с проводниками в трениках, забыть невозможно. Шаг в вагон – и вы уже дома. Восточный экспресс был построен по такому же принципу, но обещал более приятное перемещение. Шаг на парижском вокзале – и вы уже в Константинополе среди одалисок (энгровских «Одалисок» на выставке было сразу несколько), гаремов, курилен и сокровищ фараона. Поезд вез в Европу восточную экзотику и, надо думать, табак, антиквариат, контрабанду, отбивая за три дня 3186 километров. В Азию же он доставлял европейский сервис – ради него строили вокзалы вроде стамбульского Сиркеджи и гостиницы класса «Пера-палас».

Прославленный поезд ходил как часы. Единственный случай задержки – в 1929 году состав застрял в снегах на границе Турции, которая дала повод Агате Кристи написать «Убийство в Восточном экспрессе». Блистательная миссия Эркюля Пуаро – вымысел, но задержка имела место, как и убийство: оголодавшие пассажиры первого класса подстрелили и съели волка.

Нешуточные страсти Восточного экспресса: со скоростью сказки

Отцом Восточного экспресса был бельгиец Жорж Нагельмакерс – его высеченные в мраморе вдохновенные борода и усы встречали при входе на выставку. Нагельмакерс приревновал к американским пульмановским вагонам, в которых он пересек Соединенные Штаты Америки, и решил, что сделает лучше, чем это удавалось компании Джорджа Пульмана. Если спать – то не за занавеской (помните ночной вагон из «В джазе только девушки»?), а в настоящем гостиничном номере. Если проводить время, то в курительном салоне под звуки настоящего фортепиано, если завтракать или ужинать, то в вагоне-ресторане – название, пережившее Восточный экспресс, — и не солянкой с водочкой, а блюдами Эскофье.

Незадолго до запуска Восточного экспресса Луи Витон сделал для путешественника Пьера Саворньяна де Бразза чемодан со складной кроватью. С ростом числа путешествующих изделие стало популярным. Но пассажирам и тем более пассажиркам Восточного экспресса такая раскладушка была не нужна, по дикой равнине, между снегов и над горными ущельями они мчались на крахмальных простынях. Отчасти об этом картина «Железный век» Поля Дельво с обнаженной женщиной, нежащейся в кровати посреди перрона.

Нешуточные страсти Восточного экспресса: со скоростью сказки

За столиками вагона-ресторана Восточного экспресса встречались авантюристы, чудаки, аристократы и чудаки-аристократы. Для Пьера Лоти, матроса и писателя, помешанного на Турции, поезд стал кабинетом и библиотекой на колесах. Офицер французского флота, он начал писать романы, в которых – например, в «Азиаде», рассказывавшей о любви турчанки к французскому моряку, — угадывались его собственные истории. Правда, на склоне лет, уже в ранге академика, живший в Стамбуле-Константинополе Пьер Лоти восхвалял спокойствие «времен до Восточного экспресса», когда туристы были редкими птицами в столице на Босфоре.

Маршрут самого роскошного поезда Европы пролегал не только через Вену, Белград и Софию, но и через всю историю западного искусства, живописи, литературы и кинематографа. Это была сказка, связывающая некоторые царства и некоторые государства: отсюда и название выставки со сказочным названием «Жили-были».

Нешуточные страсти Восточного экспресса: со скоростью сказки

Грэи Грин упомянул поезд в двух своих вещах – «Стамбульском экспрессе» и «Путешествиях с тетушкой». Но чаще мы вспоминаем Агату Кристи, нашедшую в Восточном экспрессе свой новый роман – в общих смыслах этого слова. И экранизацию Сидни Люмета, где пространства двух вагонов хватило для двух часов драмы. И Джеймса Бонда, бежавшего в поезде из Стамбула с разведчицей Татьяной, своей любовью из России. Сказка – ложь, но среди обитателей купе – королева шпионажа Мата Хари и настоящие короли, однажды заполонившие поезд по пути на похороны королевы Виктории. И даже им управлявшие – известна история Фердинанда (1861 – 1948), царя Болгарии, который так любил постоять у рычагов паровоза, что однажды чуть не пустил экспресс под откос. Зимой 1907 года махараджа Куч-Бихара занял со своими женами и наложницами целый вагон. Одалиски мерзли, и он позаимствовал все имевшиеся в поезде шубы, а по прибытии в Париж на прощание вознаградил соседей и обслугу полными пригоршнями бриллиантов.

Нешуточные страсти Восточного экспресса: со скоростью сказки

Сам поезд был настоящим художественным музеем – с авторской графикой на стенах, с интерьерами Рене Лалика и Рене Пру. Он был идеей европейского мира, летевший по рельсам совместной Европы, недаром обе большие войны останавливали его движение. Каждый раз требовались титанические усилия его поклонников, чтобы «Восточный экспресс снова вышел в путь». В 1977-м состоялся его последний, ностальгический выезд, Цюрих – Стамбул.

Благодаря американцу Джеймсу Шервуду, разыскавшему и выкупившему последние уцелевшие вагоны, превращенные в парковые беседки и даже в загородные домики, он выжил, но превратился в туристический аттракцион, а все ретропоезда, которые ходят по рельсам мира, стали называть восточными экспрессами. Быть может, теперь у настоящего Восточного экспресса есть шанс снова встать всеми колесами на рельсы и пройти по всем городам, где когда-то сверяли часы с паровозным гудком.